我中学毕业后，有一段时间里在家里无所事事，茫然不知所措。左邻右舍、四乡八村的乡亲们见了我，心里很是瞧不起，就在背后议论纷纷的。父亲听了，心里很是着急，就对我说：“皇天饿不死手艺人，你就跟我学打铁吧！”

　　父亲是一位铁匠，在离家不远的镇上，是他的铁匠铺。铁匠铺的房子很矮，经年的煤烟熏染，使铺子显得异常破旧、黑暗。可这间不足20平方米的铺子，就是父亲拼命劳作的地方。铺子里，烟熏火燎，说得好听一点，是终日充满了力与火的拼搏。事实上，浓黑的煤烟呛人肺腑，父亲的脸仿佛长年让这烟熏火烤，变得很黑、很沉。打铁的时候，父亲很少说话，一会儿锤着燃烧通红的铁，一会儿又拉起风箱——繁忙的铁匠活，总这样让他没有片刻的闲暇。

　　走进那间铁匠铺，我就如鸟关进了鸟笼子里，成天只能围着炉火、风箱、铁砧子转悠。开始，父亲只叫我拉拉风箱。拉风箱的活儿就像推磨的驴子，手脚并用，只是在原地不停地打转。父亲叫停，我就停；叫拉，我就拉，风箱呼啦啦地叫着，扇出熊熊的炉火。看到由于自己弄出来的通红的东西，我开始有些兴奋，便发狠地拉起风箱。父亲见了，不觉皱皱眉头，搭上手，让风箱的节奏慢下来。不断地重复着这个动作，我一会儿就头昏脑涨，手酸背痛，风箱也拉不起劲来了。这时，父亲又伸出手，帮我迅疾地拉起来。一张一弛，亦慢亦快，似乎都在一念之间。我被这单调乏味的活计弄得索然无味。父亲看看我，说：“风箱也要拉出节奏的。你悠着点，慢慢就会掌握节奏了!”然后，拎起铁锤，埋头径自锤那通红的铁。

　　除了拉风箱，我另外的事情就是做父亲的下手，挥舞大铁锤打铁。打铁这营生除了要有一幅孔武有力的手臂，还要有着很好的判断力。刹那间，能随着父亲小锤的指引，锻打到需要锻打的着力点上。起始，驮着那杆沉重的铁锤，我感觉就像扛了一座大山，走起路来趔趔趄趄的，铁锤每每落空，铁锤在铁砧上“哐当”一响，震得自己的虎口都发麻。红铁没有打上事小，糟糕的是，往往由于我没掌握好火候，那铁却冷却了，这时父亲只好将那冷了的铁放进炉火里重烧——这叫回炉。回炉是铁匠之大忌，一件铁器往往因此就无法锻成。一旦出现这种情况，我心里总是歉歉的，汪汪的泪水噙在眼眶里，伤心地望着父亲。父亲无暇责备，只是聚精会神地处理那回炉的铁器。待那铁器锻造成了，这才长长地嘘口气，从火炉里取出另一块赤身通红的铁，唤着我：“来——再来！用心一点，你慢慢就会把握住了！”

　　现在回想起来，我还十分奇异父亲每锻造一件铁器，如同对锻造一件工艺品那样的虔诚和专注。父亲确实是一个天才的铁匠，一位优秀的手艺人。跟在他后面学打铁，我不断地发觉，父亲对每一块铁，每一铲煤，都有一种不同一般人的敏感。只要他的眼光微微一瞥，他就能知道那铁能锻造成什么样的器具，分辨得出那煤是产自何地。对铁，他简直吝啬到了守财奴的程度。那时，最好的铁是一种被锻压成块儿状，被称作“豆腐铁”的，父亲就托人买了许多，但他只是节约着用，用的都是从废品收购站廉价买来的废铁。废铁，奇形怪状的，往往为锻造一种铁器，他就要费出很大的劲。但父亲却常常乐此不疲。跟他学打铁时，往往是屋角的一堆废铁，被他锻成了一件漂亮的器具，我长长地松了一口气，他却默默地，不失时机将那锻造成功的铁器从容地插进冰冷的水中，进行最后的“淬火”。转身，慢吞吞地告诉我：“你莫小看这些废铁，只要用功，什么东西都能打成！”

　　“悠着一点，慢慢就会掌握节奏了！”

　　“用心一点，你慢慢就会把握住了！”

　　“只要用功，什么东西都能打成！”

　　这都是父亲经意或不经意间说的。后来，由于我的天生体弱，也因为我的移情别恋，我没有继续跟父亲学打铁，也没有成为父亲这门手艺的继承人，而是告别他和他的铁匠铺，跑到异地他乡谋生去了。如今，父亲离开人世就有十多年了。但身居异乡，每每在生活、事业和工作中有不顺心的时候，我便想起跟父亲学打铁的那段时光。我恍然明白，父亲给我说的那些朴素而质朴的话，实际上就是在给我人生进行一次又一次的“淬火”！我想念我的父亲。