八岁那年，我家来了一位新成员——一只虎头虎脑、毛茸茸的小猫。它的毛是黑白黄相间的，妈妈说它是个麻猫，我却执拗地说它是花猫，给它取名阿花。现在想来，应是为了更好地表达对它的爱怜之情。

　　阿花是一只与众不同的猫，在以后的日子我再也没有遇见过。它刚来时非常怕人，成天躲在床下、柜下见不到人的地方，我便不厌其烦地钻到床下、柜下去寻它。有时把它硬拽出来，有时用鱼肉去引诱它，虽然垂涎美食，但小小的阿花却非常经得起诱惑，拒不出来，我只得放下美食，爬出来，躲在一旁偷偷观看等待。过了一会儿，阿花确定安全后，才会慢慢出来，靠近吃食，一边吃一边睁大又黑又圆的眼睛警惕地四处张望。那时，我的头发上、脸上经常沾满了灰尘和蜘蛛网，膝盖又红又脏，妈妈的责怪声不绝于耳，我却乐此不疲，因为，我急切地想与阿花成为好朋友。

　　也许是我的一片赤诚感动了阿花，渐渐地，阿花不再抗拒我和家人，而是越来越依恋和忠诚于我们。只要我一放学回家，阿花便远远地跑到我身边，“喵呜喵呜”地叫着，不停地摇着尾巴和身子在我的裤脚边蹭来蹭去。这时，我蹲下抱起阿花，一边用手抚摸阿花越来越亮的毛，一边问它：“阿花，想我了没有？”阿花便眨巴着眼睛，叫得更加大声，仿佛在说：“想得很呢。”

　　有一次期末，我得了“三好学生”的奖状，回到家，便将阿花高高举过头顶，兴奋地旋转，一失手，阿花摔下来，顺着我的头往下掉，阿花条件反射地抓住我的头发和脸往下滑，爪子陷进我的脸庞，留下几道深深的血痕，但我顾不上疼痛，用手接住了阿花，硬是没让它摔在地上。妈妈一边为满脸是血痕的我抹药，一边心疼地说：“要是破了相，看你今后咋子找对象哟。”那时，小女孩的我哪里懂得对象对一个女人的重要和含义，只要不让我的阿花摔坏，脸上的血痕又算什么呢？

　　在我儿时的记忆中，父母总是那么忙，无暇顾及我们。哥哥姐姐又比我大许多。那时物质虽然贫乏，但我的童年却是极其快乐的。我会成天与玩伴打仗、跳绳、修房子（一种游戏）、吵嘴打架和好。一整天在树林、田野、泥塘边无忧无虑地撒欢、嬉闹，用实际行动诠释“女汉子”的真正内涵。虽然那时还没有“女汉子”一说。邻家阿姨看到疯得满头大汗披头散发的我，总爱拍拍我花眉花眼的脸，笑眯眯地说：“简直是个野妹子。”阿花也总是陪伴在我左右跳上跳下，不仅与我的儿时伙伴成了好朋友，也成了一个真正的“女汉子”，成为方圆几里的捕鼠高手。我们家乃至父母所在的学校都没有老鼠。捕到鼠后，阿花不会立即把鼠吃掉，而是把老鼠戏玩一番，捉了又放，放了又捉，戏玩够了，才慢慢享用它的战利品，不知阿花是在享受胜利的喜悦，还是在锻炼捕鼠技巧。阿花的“女汉子”不仅表现在捕鼠能力上，还表现在它的保镖功能。那时，我家住的是教师宿舍，一整排的平房，厕所在400米开外，白天是“女汉子”的我到了晚上却极怕黑。上厕所时，只要我一叫阿花，阿花便像得了军令状，立刻跟着我跑，到厕所门口便停下来等我。有一次，我久了些没出来，阿花便“喵喵”地大叫，最后按捺不住跑进厕所看我，把一同上厕所的隔壁阿姨吓了一大跳。

　　“女汉子”的我和阿花也有静的时候，小时候的我极爱读书，得到一本书后，我会静静地坐在窗前，把阿花放在桌上，一边看，一边讲给阿花听，阿花也静静地趴在桌上，从不打瞌睡，有时还“喵呜喵呜”地叫两声，仿佛听懂了一般。

　　阿花的聪明和捕鼠能力越传越远，乡下亲戚便要借阿花到家中除鼠患，虽然我又哭又闹，阿花还是在一个早晨被亲戚装在布袋里带走了。为此，我好几天都和家人怄气。不几日，乡下传来消息，阿花失踪了，我听了嚎啕大哭，然后绝食，妈妈一边不时念叨“可惜了一只好猫”，一边不停安慰我，爸爸也承诺会再给我弄一只猫来，但我的眼睛依然哭得又红又肿。谁又能代替我的阿花呢？

　　又过了几日，在全家几近绝望之时，母亲在批改学生的作业，我在无精打采地做作业。突然听到熟悉的“喵呜喵呜”的叫声，我竖起耳朵，屏住呼吸，用心聆听，是阿花，我的阿花。“咚”的一声，阿花从窗外跳进来，落在妈妈批改的作业本上，毛发有些打结，不再神采奕奕，但显得非常兴奋，我冲过去抱住阿花，眼泪又一次流下来，妈妈拍拍我的后脑勺说：“硬是个傻娃儿。”至今我都不明白阿花是怎样找了十多里路跑回家的。

　　这一次的离别让我更加依恋阿花，我总是害怕有一天，阿花会离我而去。但这一天终于还是来了，不管我愿不愿意，阿花还是永远地离开了我们。阿花死得很悲壮，因为捉了一只吃了鼠药的老鼠而“殉职”。很奇怪，阿花从药性发作到死的时候，我一滴眼泪都没有流，虽然那时我还不懂“大悲无泪”的道理。妈妈说把阿花扔到学校操场边的后山上，我不同意，与同伴一起，用阿花睡觉时的棉毯把它裹上，装在阿花睡觉的纸箱里，抬到后山上把阿花埋了。埋后，我与同伴跪在地上，双手合十，学着大人祭拜祖先的样子给阿花拜了三下，轻声地说：“阿花，你安息吧！”那时我并不太明白“安息”是什么意思，但当时我以为这是对阿花最好的祭奠和怀念了。

　　从此，我再也没养过猫，再也没见过像阿花那样聪明和通人性的猫，也再没体会到儿时的童贞、无忧和没心没肺的快乐。